细读(二)|《简爱》:简爱的可贵,在于随时准备好被爱.

笑翁2020-03-25 13:35:11
导读

我关心影响人的文学和文学里的人。这是我开创自己微信公众号的初衷。在这个时代,我们还能不能静下心来认识下《包法利夫人》,谈几个《漂亮朋友》,游一回《巴黎圣母院》,做一场《红楼梦》。

《细读》,让我带您读那些您听说过,但从没看过的名著。如果通过我的文字,您想领略名著本身,善莫大焉。

所谓名著,绝不应是著名的未读之书。

让我们一个一个小片段的分析、解读。

成为被文学影响的更好的人。


简·爱是个孤女,出生于一个穷牧师家庭。不久父母相继去世。幼小的简·爱寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后,简·爱过了10年倍受尽歧视和虐待的生活。及长被送到罗沃德孤儿院,依然过着艰苦的生活。可就在这孤儿院的六年生活中,她抓紧时间学习,从本质上改变了自己的命运。

简·爱厌倦了孤儿院里的生活,登广告谋求家庭教师的职业。桑菲尔德庄园的女管家聘用了她。与庄园的男主人罗切斯特相爱。

婚礼当天,发生变故。简爱伤心逃离庄园。

而后庄园发生变故火灾,罗切斯特也受伤致残。简·爱找到他并大受震动,最终和他结了婚,得到了自己理想的幸福生活。



如今看来,《简爱》就是一个霸道总裁爱上我的故事。为何它至今被人视为经典?这部小说在情节上并不优秀,在我看来,它的可贵在于塑造了一个自尊的灵魂——《简爱》不只是一部爱情小说,更是每一行字都写着:尊严。因为尊严的活着,所以随时可以被爱。


你以为因为我穷、低微、不美、短小,我就没有灵魂,没有心吗?——你想错了!——我跟你一样有灵魂,——也完全一样有一颗心!要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富,我也会让你感到难以离开我,就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规,甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话,而是我的心灵在跟你的心灵说话,就好像我们都已离开人世,两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的!

 

这段名垂青史的独白,是《简爱》最著名的桥段。现在细读,真是字字都指向尊严。


1

 

小时候的简爱备受虐待,幼小的她只得向很多孩子一样——把自己扎进精神世界逃避。所以,简爱自幼酷爱读书。虽然并不能理解书里的话语,甚至只能看插图为乐,但这样片刻的安宁对她来说已是不易。


由于被舅妈嫌弃,简爱被扔进了孤儿院。孤儿院教规严厉,生活艰苦,院长是个冷酷的伪君子。简·爱在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。可尊严仿佛是简爱生来的天赋,这所半女校性质的孤儿院也给了简爱一定的教育。她毕业的那天,简爱已经变成了一个当时并不多见的女性知识分子。


她会弹钢琴,精通刺绣、绘画,对法语熟练掌握。故人见到她会大为惊诧的说:简小姐,你真的变成了一位大家闺秀。


在我看来,《简爱》这部书到此其实已然完结。虽然此时,男主角还没登场。因为简爱后来发生的事情——被罗切斯特爱上,跑到乡村教书都是因为这孤儿院的六年打下的基础。


她很早就把自己出落得可贵,随时准备好被爱。虽然她不自知。


如果我们假设:在孤儿院的六年,简爱浑浑噩噩,没有习得这一身大家闺秀的技能,没有这知性的气质,她的人生可能就是另一条路。


2


对于简爱来说,尊严不仅是严于律己。并且还有对别人的评判。作为家庭教师,其实是一个低微的职业,但你从小说的叙述中,可以看出简爱从没有真正的卑微过。


对待上流小姐(情敌),她的评价是这样的:


我看出,他是出于门第或者政治上的原因,才打算娶她的,因为她和他门当户对。我觉得他并没有把他的爱情给予她,而她也不配从他那儿获得这份珍宝。这正是关键所在——这就是我心烦意乱的地方——也正是我的热烈感情得以保持并不断增长的根源。她迷不住他。


她低眉顺眼的瞧不起身边的人。


而当她遭遇爱情,和罗切斯特相恋时,她是占据主动权的一方。霸道总裁爱上我后,我就应该“三从四德”的样子,这个套路在简爱这没发生过。她甚至主动的“驯化”罗切斯特。


这次开始采用的方法,我在整个试探时期都采用着,结果十分成功。的确,这样做常惹得他颇为恼火,有点愠怒,可是总的看来,他还是挺高兴的。而绵羊般的柔顺、斑鸠般的多情,一方面会更助长他的专横,另一方面也不见得符合他的心意,满足他的判断,甚至适合他的趣味。


3

 

简爱其实是一位知识分子。甚至是女性知识分子的先驱。这一点可能没有很多人关注到。


当她因为婚变,从庄园逃出,到乡村教书时,她的心理是这样的:


我感到有几分凄凉。我觉得——对,我是个白痴——我觉得自己的身份降低了。我怀疑我跨出的这一步,使自己的社会地位不是上升,而是下降。

 

这是明显“上山下乡”的感受。其实,简爱不仅是知识分子,甚至早已有了知识分子那种习气。


4


有人评价:简爱的结尾太过完满。

可我觉得,一个一生尊严的人,值得一个完满的结局。


或许自幼遭遇不幸,所以让简爱很早就学会了尊严。一个总被凌落尊严的人,要么堕落,要么逆袭。简爱当然是后者。她比谁都知道尊严的重要性。


爱情,在《简爱》中并不是最打动我的。在我看来,一个人的爱情从属于这个人的品质。糟糕的人不可能有高尚的爱情 。


简爱的可贵,在于随时准备好被爱。

我曾经对一个单身的姑娘说:“你太好了,好到周围男人没有准备好。”她就像简爱。

那么有一天,遇到一个足够优秀的人时,爱情自来。


最无奈的,是发现了一个足够值得爱的人,却发现自己没准备好。这种感觉,是锥心的无奈与难过。


细翻《简爱》,当中励志的思考、话语比比皆是。这些话语不是口号式的号召,她化进了简爱这个高贵的人物中。


时至今日,再次翻起《简爱》,

我依然为那个尊严的灵魂,折服而动容。



Copyright © 钢琴轻音乐联盟@2017