那是到咸阳的第一次。公交车绕过大鼎，太阳晒得很暖和，但是风吹的冷嗖嗖的，阳光铺在路上，有些地方连积水的影子都没有了，有些地方却垒着冰渣上面撒着一层脏污污的雪。一路看到最多的，不是饭馆餐厅，而是教育机构。晚上出门，除了彩票店的小姑娘在等最后一期开奖，就是家长坐在教育机构休息室等着孩子。
我来晚了两星期。捧花扔过了，宾客早散了，新娘也回西安工作了。又打了几个电话，都说来西安吧，没准儿能找到人聚一下。八刀说，你来吧，我来接你。在站口扶梯一抬眼，就看见一瘦瘦小小的女生蹲在过道，可惜了没碗，不然真想给她点什么。说好了吃火锅，也不知道人能到几个。说结婚那天，宿舍就差了两个。八刀当伴娘，大冬天零下几度，新娘的爸妈都差点赶不来的鬼天气，穿着抹胸纱裙瑟瑟发抖。她恨恨说，没想到肩膀上连块纱都没有，真是用命来当的伴娘。
下午吃火锅，北郊南郊汇到小寨。本来商量着来不了的摆照片，到底还是没忍心。闹哄哄说着结婚婚礼，又撺掇谈恋爱的聊一聊状况。一聊倒是有趣，谈着的说没影儿，走一步看一步。单身的说，想五一结婚。我们都乐了，这人都没影呢，结婚议题倒是考虑的仔细。她说，大冬天太冷，在之后又太热了，觉得五一好，人也能来齐，喜庆。又说，哎，可惜到时候地方难定。新娘说，是谁当年在宿舍排结婚顺序，说是我是第一个，没想到就真是的了。算卦排序的那个肯定是我，我没排自己，算命不算己。
玩着游戏吃着火锅聊着天，突然就想到以后，各奔东西。说好了在一起的人散了，散了的人不知道又跟谁说好了在一起。又想到，自己五险一金没交，养老保险还没有。有人问，恋爱结婚是个什么样子。我想，大抵都是一个样子，我于芸芸众生寻人，得之，我幸，不得，我命。虽说如此，人却很难认命。
葛大爷站在剿匪动员会的台上，说，你带着老婆，出了城，吃着火锅还唱着歌儿，突然就被麻匪劫了。麻匪，任何时候都要剿，不剿不行。纵使喜欢的会不喜欢，谈恋爱的会分手，订婚约的会悔婚，结婚的会离婚。惟愿天下有情人终成眷属。
