▼ 本文由豆瓣用户@静元居士 授权发布 ▼
童年时代，极度重男轻女的父亲和极度傲气的我是两看生厌的，见面除了争吵还是争吵。我不喜欢镇上的家，大多数时候，我愿意回老家和爷爷奶奶窝在一起。在那里，我的智力能够压到性别，成为孩子王。上山打鸟，下河摸鱼，偷看爷爷的武侠小说，用他的毛笔和墨汁把所有木门上画上白娘子。爷爷奶奶对我的溺爱 ，使我随心所欲。但是记忆最深刻的，还是那些夏夜。
童年的夜晚，是一曲乡愁。如牧笛袅袅，清越的穿过岁月长河，划过层层暮霭，那些远去的人与事，又一次清晰的出现在眼前，仿佛从未远去，从未遗忘。
那时候的天很蓝，是大块鲁本斯画中的藏蓝色丝绒，有柔软的触感，点点繁星如同碎钻散落其上，散发着璀璨的冷光，却又仿佛触手可及。那所泥胚老房子前的稻场边，还有着大片的竹林，吹一点风便森森摇曳。稻场前，有一条浅浅的溪流似的水洼，由三块青石搭成的小桥隔断，左边长的是荷叶莲蓬，右边长的是一丛茭白。水边桃李杏梨，樱桃琵琶，枝叶盘曲，树影幽暗。
农村里晚饭吃得早，太阳下山后大人们摇着蒲扇在稻场上乘凉。小孩子追着流萤在树下草中乱窜，后面大人不住的喝令也无济于事，胳膊和腿上，不是给蚊子咬了几个大包，就是被草叶浅浅割破。战利品一般供我调配，用一个深棕色的玻璃药瓶，把萤火虫关进去。虫子在里面忽闪忽闪出不来，就不再飞动，扒着瓶子不动。荧光熄灭了，原来也长得和普通小虫一样，我们顿时没有兴致了。
那时大家乘凉所聚集的地方，多是我家稻场。因为我爷爷会讲古，他会说书一样讲故事。讲薛仁贵东征，讲水浒传，讲聊斋，我最喜欢听他讲西游记。他讲的极好，一章是一章，几乎是照着书搬，却又抑扬顿挫接地气的生动。村里大部分中年人都是文盲，他却受过教育。老张家解放前是地主，爷爷小时候上过私塾，还没到49年解放，太公吸鸦片就把家产败得一干二净，所以逃过了枪毙。家里所有的桌凳都很奇怪，桌子不像桌子椅子不像椅子，地上镶满了青花瓷片。长大后我才知道，，我胆小惜命的爷爷就把家里所有的太师椅扶手靠背全锯下来烧掉，雕花大床的围栏踏脚统统烧掉，瓷器通通砸烂，书全部撕下放茅厕里擦屁股。其实我一直觉得爷爷有种大智慧，他幼年丧母，可后娘不能生育对他关怀备至；他待过武钢也待过合作社，其实都是做管理。他一生放任自流有一块钱花二块，其实真没吃过什么苦。这些他曾过的所受教育与经历，全化成了一个又一个故事。
看完新闻联播，。洗过澡的我踩在铺着草席的床上，围一块儿白色破布，扮演白娘子。我的小玩伴大爷爷的孙女小念扮许仙，二大爷的孙女甜甜扮小青。有时候她们也想演白娘子，但是都被我碾压下去了。爷爷另坐一个楠竹的一米见宽的凉床，竹子颜色是发亮的深棕色。他泡满满一搪瓷缸的浓茶，那茶汁颜色都是乌黑的。三大爷二大爷大爷爷搬着椅子来到我家稻场，年轻的都是站着听，磕磕烟杆填上烟丝，爷爷轻咳一声，讲起薛仁贵和王宝钏。我听不懂也不感兴趣，爷爷讲古我只听孙猴子。讲完两章后，大人还要讨论一番，完了各自捉住自家小孩回家去。
晚上我和奶奶就睡大床，爷爷睡凉床，幕天席地，凉气从水边竹林里阵阵袭来十分舒爽。我却还不想入睡，缠着还要爷爷讲故事，爷爷便开始讲。
“小时候，我夏天也在稻场上睡觉。睡到半夜，拴在床脚的黄狗汪汪叫。我迷迷糊糊睁开眼，哎呀，好大一只白豹子从稻场下面一窜而过。还好有狗，不然我早给豹子吃掉了。”我吓到了，同时表示不解，为什么豹子能跑到这里来。爷爷表示，十几年前的稻场前不是现在的菜地和桔子园，那会儿都是荒山野岭，山里有金钱豹，有狼。狐狸和黄鼠狼天天溜进屋偷鸡，菜地里野兔天天偷萝卜，田里刺猬掰苞谷比人还利索。总之，就是那会儿人和自然的抗争中，自然是更厉害些的。
我更不想睡了，生怕睡着了来个豹子把我吃掉或是来只黄鼠狼啃我耳朵。脱离了房子的保护，突然没有一点安全感。于是再央求爷爷讲故事。
爷爷于是讲了个更猛的。“话说我年轻时，大建水库。一天晚上我收工回家，也是夏天，已经很晚了，草叶上都有露水了。我从后山那边绕过来，走着走着，就觉得后面好像有人。月上中天，我的影子在脚前拉得很远。我一回头，后面有七个人跟着，地上没影子！我后面那个离得近的，脸上没有下巴！哎呀，我这是遇到鬼了！我跑起来，后面的鬼也跟着追。我不停心里念着你太太名字保佑，一溜烟跑回家关上门，那鬼还在外面拍门呢，直到鸡叫了才停下来。”我吓得脸都白了，他还煞有其事的说槐树下聚鬼，桃树下也有鬼，不过鬼怕公鸡叫，公鸡一叫鬼就头疼。奶奶连连骂他不着调，吓到我。我却第一次感到了死亡的威胁，而且，终其一生觉得被威胁。我不明白为什么世上有鬼，为什么人会死，能不能不要死？这些话我也如实问出来。
爷爷笑道，“中国上下五千年，要是人不死，地上会挤得人站都站不下呢？我们生活的这些地方，远古时都是坟墓，活人生活在死人上面。”
他把凉床拖到大床前，用蒲扇指天上的星斗，教我认二十八星宿。“古来那些有大成就的人，帝王将相都是天上的星宿。人死了，就到天上去了。”
天上月亮小小的，绕着轻纱，数不尽的星星有的明亮有的黯淡，像一条璀璨的天河仿佛下一刻就会倾泄而出。有北斗七星，有牛郎织女，那些神话和传说在这一刻全都真实存在。我小小的混沌的心灵里第一次看到伟大和渺小，感到美丽与哀愁，遇见生和死。
当年讲故事的爷爷和听故事的长辈都已经不在了，不变的是夏夜的月亮和星星。过家家的女孩也长大了，那些故事和传承也许会一代代讲下去。
本文版权归 静元居士 所有，
任何形式转载请点击【阅读原文】联系作者。
