logo
当前位置:首页 > 联盟故事 >张爱玲鄙夷她,苏青刻薄她,林徽因讽刺她,她是民国女作家里最不被同行待见的一个,但她也是母爱与童心的化身

张爱玲鄙夷她,苏青刻薄她,林徽因讽刺她,她是民国女作家里最不被同行待见的一个,但她也是母爱与童心的化身

发布时间:2022-07-14 04:50:45
作者:留声





文 | 香蕉鱼

朋友说,他

觉得世界变化太快了,他得做一些自己喜欢的事是减缓焦虑,比如读《窗边的小豆豆》。

 

“那你读冰心吗?”我说。

 

他承认:冰心的童心太明了,直接把书的名字取成了寄小读者,他一个大男人在网上买觉得不好意思,去实体店当着服务员的面直接付款更没面子。

 

说完,他噗嗤笑起自己来,打趣说想要净化自身,却又不愿跨出与众不同的一步,真是假惺惺。

 

我也笑起来,赶紧趁着他自黑的东风,坦白自己听到他喜欢儿童文学时着实吓了一跳。

 


冰心童趣盎然的文字,一定不适合成年人读吗?


早在上世纪三十年代,郁达夫就推崇说:


“冰心女士散文的清丽,文字的典雅,思想的纯洁,在中国算是独一无二的作家了。


记得雪莱的咏云雀的诗,以诗人赞美云雀的清词妙句,一字不易地用在冰心女士的散文批评之上,我想是最适当也没有了。”


读过了她的散文,体验了按洋溢着真善美的对月亮,星星和母亲的礼赞,反而会觉得美的让人心慌,世界上哪有这么多单纯清澈的心?


然而,她的美化不是粉饰,而是她个人美好生活的写照。

 

冰心生于福州,从小随父母辗转福州、烟台等地居住。


因为总是住在海边,她对大海有天生的喜爱之情,渐渐的也具备了大海那幽深而沉着的性格。


七岁时,她已看完了《三国志》、《水浒传》、《聊斋志异》,十一岁便能熟读《天雨花》,《再生缘》,《儿女英雄传》、《说岳》、《东周列国志》,可她读了《红楼梦》后,却说她顶顶讨厌的书就是它。


确实,里面写尽了大户人家里的机关算尽,冰心从小生活衣食无忧、处处美好,她自然不喜。


她的家庭是少有的幸福,父亲是大将之才,远见卓识,母亲不仅是传统的“贤妻良母”,与子女的关系相当好,亦母亦友。几个弟弟也都乖巧懂事,从未有人过早的生死离别。


所以,冰心写作中常常流露出一种超越尘世烦忧的泛爱主义。


在她看来,人们只要凭着爱心,就能够消除人的隔膜和对立,可以解决社会上的压迫和纷争。


她的人生顺风顺水,写作之路也一帆风顺。


一九一八年,她发表第一篇散文《二十一日听审的感想》,五四时期她写了各式的散文和抒情小品。


她给《晨报》副刊和《小说月报》写了无数的小说,诗歌和散文。


后来,她考取美国威尔斯利女子大学,上学期间她把在美国的所见所闻写成了《寄小读者》,此文流至今,一直是新读者认识她的入门读物。



不仅如此,她的写作还获得了别人的帮忙。


坐船去美国的路上,她遇到自己未来的丈夫和社会学家吴文藻。


当时,冰心的诗集《繁星》和小说集《超人》非常流行,船上很多人都对她款款殷勤。


只有吴文藻一上来就问她,读过拜伦和雪莱没有。


冰心说没有。


吴文藻直言不讳,“如果你不趁着国外时间看一些课外书,这次到美国就是白来了。”


冰心自尊心强,初闻不免刺耳,可两人却成了相伴一生的伉俪。


在美国时,冰心在波士顿的威尔斯利女子大学,吴文藻在达特默思学院。


他们频繁地通信,写着写着,开始交心。


1925年夏天,冰心和吴文藻一起到康奈尔大学补习法语。


在那里,他们正式相爱。


1926年,冰心回国,吴文藻继续留在哥伦比亚大学攻读社会学博士。


冰心回国后,先后在燕京大学、北平女子文理学院和清华大学国文系任教。


1929年6月15日,冰心与学成归国的吴文藻在燕京大学临湖轩举行婚礼,司徒雷登主持了他们的婚礼。

 


美好归美好,外部世界也有不领情的时候。


冰心一直低调,倒是《太太的客厅》一文将她推上了风口浪尖。


个性如海的人,不免有大风大浪的时刻。


此次,她一改此前清丽香甜的笔调,以讽刺刻薄的口吻,塑造了一个风骚、做作、年老色衰的阔太太与她的朋友的故事。


文中阔太映射林徽因,连带着也横扫了政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家金岳霖,物理学家周培源。


当然,还有风头正劲的徐志摩。


此文一出,林徽因当是心领神会。


山西考察回来便亲自为冰心奉上一坛山西陈醋,以示还击。


风流轶事传递至今,已不知道真相如何。


可就在人们准备将《太太的客厅》当做真正的文学作品接受下来时,晚年的冰心在接受采访时,却说写的是陆小曼,并非林徽因。


虚构的小说,一下子有了真实人物的对照。


还是冰心亲口承认。


从此,人们再也无法将《太太的客厅》当做纯文学的一部分来看了,它总带上点那么酸溜溜的醋劲儿和欲进还退。

 


其实,冰心大张旗鼓的宣泄自己的怨怼时,同时代的作家,也没少对她唇枪舌战。


张爱玲就直截了当的表明:“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣。


苏青也在一次聚会时,公然表示,“从前看冰心的诗和文章觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”


张爱玲闻之,附和说:“冰心的清婉往往流于做作,与其容貌极不相称。”


张爱玲与冰心的交往也不会多。


她说的是文字的感觉。


冰心构建的纯美世界,张爱玲是不信的。


原因在于,冰心的文字里姿态太足,轻而细的慨叹,无时无刻不在流露的温柔,太圣母,太不靠谱。


张爱玲最烦的就是这些。


张爱玲求“真”——没有哪一种感情不是千疮百孔的……


冰心更喜欢表现“善”和“美”——爱在左,同情在右,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花……


张爱玲对于真实的热爱,使她受不了冰心的那些柔软得近乎林志玲的娃娃腔式的句子。


她不喜欢这种拿腔拿调装纯情的女人,对于冰心刻意打造的那个纯美世界也无信任。


有她这种感觉的,当然不止她一人。


徐志摩曾对冰心说,“我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!


讽嘲之意,溢于言表。



作家的友谊,是否一直长盛不衰?


我始终没有答案。


只是一直相信,每个写作者的心里都存着一份气节,每个人都希望以自己的探索来改变世界。


她探索的是爱。


什么都是美的,什么都是善的,什么都是好的。


这种夸张当然令人烦。


但也是有原因的。


冰心的运气没的说,天生下来就家境优越,父母疼爱,可以受到好的教育,拿到好的文凭,进到好的环境,寻到好的老公,找到好的职业,一个良性循环。


感情的损耗,生计的折磨,几乎没有,她不能成为那种能够表现生命痛感的“更深刻”的女作家是自然而然的。


命好不是她的错。


一味宣扬爱也不是她的错。


毕竟这就是她身处的世界,和向往的世界。



朋友读了冰心后,曾说过,“人这一辈子挺需要那样的心如明镜的一段时间的。


他面对生意失败,亲人离散,朋友背叛,需要找个地方待一会儿。


而这个地方,就是冰心的充满正能量的爱的世界。


哪怕只是一会儿,他也要进去歇会儿。


我笑了,“难道你支持冰心写小说影射林徽因?


他说,就知道我推荐冰心,是拐弯抹角地引导他读那篇醋劲儿十足的《太太的客厅》,哪是读什么儿童散文。


但是,他觉得无所谓。读了这些轶事,才让他懂得,比起永远完美的女神形象,他更喜欢有瑕疵的真人。


不完美才是真正的完美。


 

留声推荐戳戳戳!!!

《央视直播失误第一季、第二季》


 

昨日推送戳戳戳!!!


她被徐志摩抛弃,却赡养他的父母。


 

去年今日推送戳戳戳!!!

年迈的陆游再次踏进了沈园 · · ·


留声说


我不喜欢冰心。

因为我喜欢才华横溢的人。

冰心是一贯正确。

光荣。圣洁的。

而文字的天分又欠缺。

这种状态令人觉得虚。

当然,这种不信,

可能也证明了,我们的心里太多阴影,

爱极其匮乏。

而这,又反证了冰心存在的重要性。

好在,千帆过尽,她成了传奇。




来源:女神书馆



配乐:桃花源



音乐:送别



杨健(留声),高校播音专业教师、独立配音人;作品有:中央电视台《美丽中国乡村行》、《美丽中国快乐行》、《长江两岸是我家》、《游乡村》、《最美冰雪行》、海南广播电视台《生生不息》、《诗礼传承,古韵今风》、山西广播电视台《一花一城,古县风华》等专题纪录片;深圳卫视《绝电挑战·第二季》、《美团外卖》、《汾酒·美如玉》、《双合成·始于1838》、《魂动青海·西宁》英语版、 《光大银行·幸福生活,快乐工作》、《中国银行·集中核准的一天》、《招商银行·因您而变》、《中国农业银行·惠农通》等广告宣传片;出版发行有苏教版、北师大版新课标小初高语文课文范读光盘。

图标 相关资讯