再见了,我的纯文学

丑籍华人汤老湿2020-05-21 16:39:42


文/汤老湿


1

 

说地球上有三大顶级贵族运动,马术,帆船和读书。我说的读书,是那种能连续不受干扰读个把小时的那种。这世界上,估计没几个人能做到了。

 

有些是被动的干扰(老板打电话来催ppt了,女朋友问你干嘛呢),有些是主动的。比如我,一副读书人的样子,小腹便便,文质彬彬,拿起书来,也跟你一样,五分钟就想去瞅一眼微信,十分钟就能有困意,绝对比安眠药疗效好。所以,当我们地下文学组织“拉美三屌和文学鼓励师清酱”讨论决定10月主题是写书评的时候,我就知道坏了,书都没人看了,还有谁看书评呢?


 

2

 

说写文章不在意有没有人看,那都是假的。不然就自个藏着掖着写日记好了,既然发出来,就是想得到回应的。就像宇宙炸开了,目的就是尽快达到熵的最大化。就是传说中让玻尔兹曼这样的物理学大师都选择自杀的热寂。不过好消息是,热寂怕是热不起来了,宇宙最终的结局大概率是冷死,所有能剩下的残羹冷炙都分崩离析,老死不相往来。

 

不说宇宙了,说多了颓唐。还是回来说说读书,说说文学。从高考语文作文最后一个句号结束,我就算正式进入文学界了。当然,跟谁也没打招呼,就这么大摇大摆地走进去了。谁也不认识,门口站个保安,我一看这不王二嘛!幸会幸会,我在大腿裤上抹了抹手,握过去,读过您的大作《黄金时代》,非常好的性启蒙读物。

 

这么多年过去了,逢人能聊的,还是只有王二。聊其他的,你看过人家没看过。人家看过的,你又只有耳闻。村上和马尔克斯也能聊,但销量太好,聊,也聊不出什么东西,最后还聊出了庸俗。

 

 

3

 

从人人网,博客到公众号,写了也快有十年的文字了,积累的读者,换算成朝代,我掐指一算,终于到大明朝14××年了。这一千多号人,大概有九成已经不打开或很少打开看了,剩下的一成有一半说看不懂。我就明白,我搞的文学,出问题了。就跟现在出的诺贝尔文学奖得主的作品,大家都没看过或者不看一样。再好的作品,没人愿意看,肯定有问题的。

 

我自觉对文学的品位还是可以的。平生只对两样东西特别敏感,一是异性的手,二就是方块的字。什么样的排列组合能戳到G点,我是有数的。但文字仅仅是思想和情感的载体,文字再华丽,思想苍白了,情感假冒伪劣的,那都是卖不出去的。

 

前不久写了一篇《我的班主任老汪》,算纪实文学。我复盘了一下,之所以阅读量创了新高,除了没开打赏,还是有原因的,肯定是击中了人心中某些柔软的部位。我突然之间明白了自己的价值,或者在人群中存在的意义。人是需要另一个同类把自己的喜怒哀乐,焦虑,失望与恐惧,都尽可能地表达出来的。你有一天发现有个人,跟你一样的困惑,无力,彷徨,你那同样不安的心绪就会平缓许多,孤独的灵魂就会温暖几分。而我几乎找不到这样的作者,几乎都是营销号,广告狗,心灵鸡汤,小道八卦,新闻热点,你看不到文字背后是一个活生生的人。

 

有时我都想自己要是一个普通读者就好啦,就可以期待那个汤老湿又要怎么呓语啦,是不是又失恋失落啦,又去拯救失足妇女啦。可惜啊,等我收到推送的那一刻,已经知道写的是什么了,这种期待的快乐被无情地剥夺了。

 


4

 

因为小区改造加上运营商衔接上的失误,家里的网也断了。和各方交涉投诉过,没有一个觉得是自己的原因,所有的答复都是“我们也没办法”。这种场景我想你都经历过,这种时刻就特别想离开这个国家。我跟母亲说,过几天要回杭州参加个婚礼,接着就要出去走走,边走边写了。没想到,母亲一点没有劝阻的意思。想必她也知道我是没法在家里长待的,待机时间太长人是要没电的。

 

之前整个夏天都在大理呆着,太安逸了,以为幸福信手拈来,唾手可得了。才知道离成佛的路还有十万七千里。还好一千里已经走了,剩下的路就不会太难。对文学的执念也渐渐破除了,不去追求所谓的“纯文学”了。但文笔还是重要的,这能让思想和情感更好地流进你的心田。

 

比如“男人都是下半身动物”,这么说也没错,但是太平常,印象不深刻。如果说成“每个女人都掌握了驾驭男人的小伎俩,那家伙儿一硬心肠就软。”女人就掌握了,男人也会心一笑了。

 

这大概就是好的文字和好的文学。能够在白茫茫大地一片真干净之前,给你一个充满悲欢的大观园。


 

5

 

再见了,我的纯文学。








凭记忆单音版简陋的《致爱丽丝》,主要感受一下那种情绪





真羡慕你们通过打赏就能释放自己

而我需要一刀刀剖开身体


真爱读者打赏专属二维码




Copyright © 钢琴轻音乐联盟@2017