记忆该有多长，爱该有多深刻，才能让这位96岁的老人，将时光消逝的记忆底片如此清晰地铭记于心。
回忆有多远，又要有多坚强，才能让他选择记得曾经的花前月下，记得病榻前的惨淡时光，记得那些欢欣，也记得那些苦难。
原来这世间最美的情话，不是我爱你，而是我记得。
美棠离世9年了，平如现在怎么过？我带着这个问题去问96岁的“网红”饶平如。饶平如却好奇问我：“网上有没有人骂我？”
“怎么会？”我有点不解。
他不直接回答，而是搬出老子的理论，比如“不敢为天下先”、做人“不欲盈”等，大意说凡事做到九分即可，不想自己被捧得太高。
“我是普通人。”他反复强调。
我有些理解了。
2013年，《平如美棠——我俩的故事》出版以后，“平如美棠”成为相濡以沫的代名词。书最热的那段时光，饶平如一次次站在聚光灯下，叙述他与美棠几十年的种种瞬间，让观众动容、让读者落泪。许多人感动于一个细节——爱妻去世后，他常去当年的上海自然博物馆门口坐坐，因为美棠曾在这里背过15公斤的水泥。他相信这里的某块石阶，就是美棠劳动换来的。
但其实4年过去，平如的生活已不太一样。人们对饶平如关注的重点总是曾经和爱妻的相濡以沫。但其实，这并非饶平如的全部。
跟访平如的这几日，他一次次打破我对高龄老人的固有印象。
最新统计数据显示，上海人均预期寿命超过83岁。当另一半先行离去，落单的一半如何充实生活？饶平如提供了一种答案。
饶平如在弹钢琴。
台前
饶平如“心里有事”，凌晨5时就醒，比平时早了1个小时。
戴上老式黑框眼镜，到卫生间洗漱。不太茂密、已经全白的头发，对镜梳整齐。
西装在前一天晚上已备好。他穿起来走动，发现裤脚有点长，但并不太介意。“穿着方面，我不讲究。”领带选了红色，因为“喜庆，应景”。
，与新人们分享婚姻的秘诀。
活动是9时30分，他7时就坐在沙发上等候二孙子饶行超来接。
最近他住老四家。5个孩子都在上海，每到过年时会换一家住。常住的是老三家。5个儿女和他都很亲密。“这是美棠教得好。”他一直记得，那时候，“一家7口人7张糖票，美棠领回来一包糖，5个孩子1人发1颗尝味道，然后说，爸爸在外面辛苦，全部给爸爸寄去，好不好？孩子们最大的9岁、最小的3岁，都点头同意。所以说孩子们从小都体谅我”。
7时30分，他开始不安，打电话问饶行超到哪了。
活动主办者告诉他发言需10分钟。“本来想打草稿，后来想想算了，就讲点和美棠的故事吧。简单、得体最重要。”
爱情故事讲了多年，饶平如已驾轻就熟。这些年他被邀请去了许多城市开读者见面会；他参加过“一席”（中国版的TED），站在舞台中间，一个人讲30多分钟；他参加过《中国梦想秀》，圆了再去江西举办一次钻石婚的梦；最近一次是今年1月，书的法文版出版，他受邀去巴黎，第一次出国，才知道读者各国都有。
他有微博，却不常用。因为光是开机、关机，学了几次都忘。
这时他突如其来问了开头那句话——“网上有没有人骂我？”
他怕有些媒体用语绝对，把他夸得太好；也怕有人说怪话，比如说他参加活动太多，反反复复就那些细节。
他很仔细地讲——
老子有三宝，“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先”，实质就在于告诉世人应具有谦卑的心态；《道德经》里讲人生的境界是“不欲盈”，凡事该适可而止，非要百分之百，或者过了头，保证适得其反。
“所以你不要拔高我。”他叮嘱。
饶行超7时50分接他。他提前到了活动场地，端正坐在席位里。饶行超说：“他一紧张就严肃脸。”
他第一个上台，讲相亲时看见美棠的第一面，美棠在揽镜涂口红；讲和美棠的唯一一次争吵，自己砸碎了热水瓶；讲美棠生病思维不清，他如何想满足她；讲美棠临终时的最后一滴泪……
大多数人发言后是微微欠身；全场只有他一人，发言后90度鞠躬，并双手递交了话筒。
饶平如抱着已经14岁的阿咪。
幕后
3天之后，平如回到老三饶乐曾在闵行的家。
原因是，再不回来，家里的猫“阿咪”要闹翻天了。老三打电话汇报：阿咪在家里大闹天宫，不睡觉，把平如的书、画纸，弄得满地都是；还闹绝食，连平时最爱的肉松，都从碗里扒出来。
“阿咪大概是找我，再不回去，它要抑郁啦。”平如说。
在家的平如，像个老小孩。
回家第一件事，他进里屋去看阿咪。阿咪是只毛色黄白相间的母猫，大概绝食闹得体虚，它卧在平如的床上，琥珀色眼睛半张半闭。他抱起它摸摸。它“喵呜”了一声，终于安心睡去。
阿咪已14岁。“猫这个年岁也是高龄了。”平如说，2003年他和美棠从朋友处讨来，满月就开始养。平如甚至没有迟疑地报出它的生日——2月28日。阿咪小的时候，他去哪里都带着，炒菜时把阿咪放在头顶上，或是衬衫口袋里，阿咪把头探出，但并不会掉到锅里。他担心阿咪跑出去，被坏人逮了，就在阳台给它写个牌牌“Don’t be out”（不要出去）。他的许多画作，是以阿咪视角画的。
这十几平方米的朝南房间既是平如的卧室，也是工作室。
“美棠还在我屋子里。”他指美棠的骨灰盒。墙上还有美棠的照片，以及他写给美棠的诗、词。
书桌有些乱。最明显的是靠窗的红木笔挂，挂着10多支从粗到细的毛笔。桌面上一眼可见的是一本书和几张画的草稿，堆放的还有三五个笔筒、砚台、文件盒。他要写字时，便把它们堆成一摞挪到角落。
除了书架，他床的一小半也被堆砌的书山占据，还有几个散落的老花镜盒。他看书习惯在床上，睡前抽一本，阿咪蜷他手边，“这是最惬意的时光”。
他看王蒙的《我的人生哲学》、周国平的《人生哲思录》、林语堂的《生活的艺术》，还喜欢看各朝代的笔记小说，“买了差不多200本！”
2003年，他和美棠从住了51年的黄浦区旧宅迁到闵行。环境改善很多。
他每日六七时起床，没有睡懒觉的习惯。之后小区里走一走，最喜欢找陌生人聊天。最近遇到一位小伙子，他用英文打招呼，小伙子也配合他用英文答，交谈中知道小伙子当过兵、后在酒店大堂工作。这令他想起当年住黄浦区，，早上7时许去，中午买点可乐、面包，直到傍晚才返家。
院子里，他长期放了2只黑碗和1个水碟，每天放点猫食、鸟食。总有小动物光顾。他喜欢看它们吃。有次看见一只老麻雀给小麻雀喂食，“震动到我了，动物之间也有爱”。
不外出的时候，他做室内养生操，房间里贴着16个步骤；或者写字作画，弹弹琴，并不固定。
钢琴放置在客厅电视墙那一面。琴是他自己2年前买的。1万多元，算是他最贵的“玩具”。他90岁才学钢琴，本来是吹口琴，但有次看了一本杂志，说手指运动可减少患老年痴呆症的几率，就买了一本《中老年人钢琴教程》。
他介绍自学经。“书就是最好的老师啊！凳子坐前1/3，这个手握成半球形，诺，这就是好的手势。上课的话就是一小时200元！我一个月才多少钱？你看我买的这是上海音乐学院出版的。正规的呢！”
除了钢琴，客厅最醒目是他和美棠的黑白结婚照。他介绍，这张并不是原照，而是一档节目请年轻男女拍好，再用绘图软件换上他和美棠的脸。因为旧照都在当时动荡的年代毁之一炬。
客厅里的储藏柜还存放着近30本画册，是《平如美棠——我俩的故事》的前身。他最新制作了一本《巴黎7日漫游记》，改用打印的照片作汇集，随行人员名字、遇到的场景一一说明，公园门票、机票都一应俱全。“我不是给谁看，这是我的爱好。”
那些画册，每一本拿出来，都是平如记忆的索引。指任何一张图，他都可以滔滔不绝讲述背后的故事。
命运
但唯独有一事他不愿过多提及。
他书中有一段，提到童年曾有算命先生给出某些话，似与后来命运有冥冥之中的对应。
有记者将这些故事写进报道，令他感到不妥。
“作为人生故事，朋友之间讲讲可以，但发表到报纸上有什么意义呢？我可不是宣扬封建迷信。”
事实上，对于生死和命运，平如看得并不重。
他谈起自己后事的口气，就像在讲第二天的日程安排一样平常。2008年，美棠去世时，他不仅写了美棠的挽联，连自己的都写好了。“我不要别人写，没有人比自己更了解自己。”
“我想我以后不要单独的骨灰盒，就和她装在一个骨灰盒，两人骨灰混在一起。放不下多出来的，就撒黄浦江。”
他描述曾经的生活，“美棠喜欢跳舞，我们也不常去舞厅，就在地板上撒点滑石粉，留声机一放就行。”
他讲1958年怎么用6分钱度过3天，语气平静。
他并没有多么珍视外在或是物质带来的优越感，而总是对一个眼神、一幅场景、一次对话记得格外清晰，并觉得这些细微小事没有什么特别缘故就落在心底。
平如认真介绍他喜欢看的书，他想表达的是一种能够抚慰人心的力量。“人要对自己的内心温柔一点。”
他对于喜欢的书会反复看，六遍、七遍……并会结合读书，从哲学的角度去进行自我审视和思索。
1945年，。他想，今天定要葬身于此，看四周都是青山，就想这个地方还不错。结果毫发无伤。
1982年，他患急性坏死性胰腺炎。本是致死率极高的病，瑞金医院恰恰有人在做相关研究，将他抢救回来。
新世纪初，他80多岁，心血管堵塞80%，做搭桥手术，恢复良好。
2015年他去成都开读者见面会，路过春熙路感慨万千：“时隔72个春秋啊。，他也曾经过这条路。青春的足迹一路向前，战火纷飞中，当时他脑子里闪过一个念头：不知今生还能不能回来看看。
“不过那个算命的事，你还是不要写出来。”他再三嘱咐。
灵魂
平如演示弹琴给我看。
先弹了《致爱丽丝》，又弹《友谊地久天长》，弹着弹着，哼唱起来。后者是美棠最喜欢的曲子，曾经听到就触动心弦，现在终于可以怡然自得地弹唱了。
连家人们都担心，失去了美棠的平如会孤寂难耐，但平如的生活充实却超出他们想象。
他怀念她的方式也在改变。
美棠是2008年3月19日离开的。此后每年的这一天，平如都会召集整个大家庭进行家祭，慎重以待。他会提前几天给她写好挽联。当天，他烧几道她喜欢的菜。16时许，美棠走的那一刻，他和子孙们一个个上前行礼。
每一年的挽联他都留着。一页页翻过去，字里行间能看出他先是痛苦，然后怀念，最后是宽慰。
2015年，美棠离开后第7年。他对孩子们说：“可以了。以后大家不必聚到一起，各自在家里纪念就好。”
仿佛7年后才终于在心里告别，他说：“不可能一直办下去。总要有一个结束。”
多年来，因为图书，人们对饶平如关注的重点总是相濡以沫，“平如美棠”也成了美满爱情的代名词。但其实，这并非饶平如的全部。
作家梁文道曾在介绍书籍时评价饶平如：“这是一个对世界充满好奇的人。”
确实，生活是否充实，实际上并非完全依托爱情，而是由一个人本身的灵魂决定——比如，是否有感知幸福的能力。
而平如和美棠都恰好是这样的人。
平如说：“快不快乐全在心境。”他看到丰子恺的画作《护生画集》觉得“好玩”，就临摹，并创作。即使美棠笑他，他也全不在乎。
他曾在草帽里藏英语对话字条，一边干活一边自己分饰两角对话，“荒山野岭之中，我想象我在英国留学”。
美棠也是。鸿雁传书，日复一日的日子里，信中不忘提到电影。
“孩子们讲，你回来没衬衫，准备给你买一件短袖衬衫回来好穿，你喜欢白的还是淡灰的？ ”“西瓜要9分钱一斤，我们没买过。一则没钱，再则等你回来大家多吃点。”“放了几部日本电影，其中一部《追捕》最好。有两部墨西哥片子一点不好，你不要去看。上海今天放映《家》，电视不久也有的。”
平如说：“都想白头到老，但不现实。上海人均寿命到83岁了。两个人，总归有前有后。我也难免有点抑郁的时候。孩子们不知道，我有时会找一个清净的地方一个人哭，不给他们看见。我的办法是，要有个爱好。爱好就像一个园地，你慢慢地给它耕种，种上花草、好好打理。精神的财富，也是财富。”
美棠离开后第9年，平如过得很好。
远离黄浦区，他不再去当年那个自然博物馆那里散步了。
2013年，他和儿子在前院栽下一棵海棠树苗。小小的树苗现已长出些枝桠，装在一个红色花盆里，置于院中。
这是他如今想她的方式。
有一种爱叫“平如美棠”
《我俩的故事》，一笔一笔，从美棠童年画起。我11岁时，在暮春季节的某天下午，美棠一家人来我家做客。美棠（8岁）从我父母住的前房走到后房，为了招待新来的小客人，我把新买的一件玩具给她玩，她玩得似乎很觉有趣。
1946年，那年我26岁，从黄埔军校毕业，在100军六十三师一八八团迫击炮连二排，父亲来信希望我借着假期回家订亲。我们两家是世交，当我们走至厅堂时我忽见左面正房窗门正开着，有个年约20岁，面容姣好的女子正在揽镜自照涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。
见到美棠之前，有人介绍过两个女朋友，我都不乐意。这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。 确定关系后，有一天，我们在南昌的湖滨公园里谈恋爱，我不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rose marry I Love You”。 我们两个都喜欢音乐，她唱歌，我吹口琴。
1946年夏，美棠随父母回到临川，我的假期已满，回到江苏泰州。我拿出美棠的照片给战友们观看。内战之后开始，我不想打，请假回家成婚。
1948年夏，美棠和我去买结婚用品。我们走进一家著名瓷器店选购了两只红色的，价格不菲，带回来后，岳父大笑，说：“你们不懂啊！怎么到古董店去买碗呢？”
1948年，在江西大旅社大礼堂的婚礼上，台上当中的是证婚人、；右立者为主婚人我父亲；左立者为司仪。
举行婚礼后，美棠和我在礼堂门口合影，原照片早已损毁，但脑海中的记忆犹存。
美棠和我到了徐州东贺村，住入一家农舍。美棠亲手做菜——烧肉圆汤。端上来后，我尝试了一个，觉得味道不对劲，便问：“怎么肉圆里有些碎屑似的东西，不大好吃？”“那是肉皮呀！”她从容不迫地回答。
1949年5月美棠和我到了贵州安顺，我在安顺工务总段当雇员，我们住在“职工宿舍”的一个房间里——实际上是一个经过改建的亭子，四面都有窗子。我和美棠躺在床上（因为房间里没有桌椅），打开两扇窗子，但见一轮明月高挂碧空。
贵州安顺无电影院，无公园，无百货商店…唯一娱乐，乃是与定姐、会计老吴、出纳老赵打麻将而已。定姐精通此道，稳是赢家。我和美棠坐在一起联合起来，总是输。
1952年至1956年这段期间，上海市民的生活非常活跃，欢欣。在每个周末，许多单位的工会都主办联欢舞会，有的单位还邀请别的单位同志来参加本单位的舞会，大德医院工会也不例外。美棠和我经常在大德医院的舞会上跳舞。那时候，私营舞厅照样开业，美棠和我也会去玩。
1958年9月28日，我被单位送去劳动教养。不数日，单位的人事科找美棠去谈话，希望美棠和我“划清界线”。美棠有她自己的见解，不为所动。多年以后，她和我谈及此事，说：“你要是搞什么婚外情之类，我早就和你离婚了，但你没有。”
上世纪50年代初，上海各个产科医院都大力宣传推广苏联巴甫洛夫所创造的“无痛分娩法”。“男的怎么知道女的分娩不痛？”说时迟那时快，她用力在我左腿上捏了一把。
里弄生产组接受各处派来的工作：有的劳动较轻但工序繁琐，有的工作简单但很劳累。美棠为了维持这个家，什么活都去做。延安东路建造上海自然博物馆的基地工程，需要背30斤一袋的水泥，她也鼓足勇气去做。…可能从此腰肌受损，肾脏受害，埋下了病根。
美棠有5对金手镯，都已变卖一空。在卖最后一只手镯的前一天晚上，她把这只手镯戴在女儿的手腕上，让她戴着金手镯睡了一晚。次日早晨，美棠把手镯从女儿手腕中取了下来，拿去卖掉了。
每年一次的春节回家探亲是我最兴奋而忙碌的日子，半个多月以前就要开始准备：首先，请好假，然后是借钱（30元左右，因可多买点物品。此款相当于下个月的工钱，返厂后立即可以归还）。所买物品包括糯米、芝麻、黄豆、花生米、瓜子、菜油、麻油、鸡蛋、咸鹅等等，总重量为120斤左右。
1979年11月我向安徽六安汽车齿轮厂提出“自动离职”的申请，并于当月16日办好手续回到上海，17日报上了户口。一周后，我们拍摄了这张全家福照片，庆贺我俩重新开始走向幸福的人生道路。
我回到上海以后，恢复了原有的工作，美棠非常高兴。 我俩过着平凡而幸福的生活。这是一个夏天的早晨，我俩买菜回来以后，一同在房间里剥毛豆子。
我的那件黑底红花旗袍在哪里？
美棠在病程晚期，常说些不合实际的话，有一次她忽然向我要她的一件黑底红花旗袍，实际上这件旗袍根本不存在（也许在多年以前她 有过，此时从陈旧的记忆中又浮现出来了）。我当时确想重新做一件以满足她的要求，曾与子女们商议此事，但不久她即忘却了。
你不要乱吃东西。
美棠在家中卧病时，某日傍晚，我正在房里，她忽然叫我走近，对我说：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”显得神志清醒而且正常，但时间很短，不一会，她又昏昏睡去，以后思维又糊涂起来。
某日傍晚，美棠忽然提出，她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕（以其形似马蹄）。杏花楼是一家名牌老字号商店，我们所住的航华小区没有， 但邻近的龙柏小区有一家。往返约需40分钟，我立即骑自行车前往（那时我年已87岁）。等到我把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。
2008年3月19日，我们到徐汇区中心医院肾内科去看望美棠。约10时，我看到她的右眼眶湿润了，并且缓缓地流出了一滴挂在眼角上的泪。当天下午4时23分，美棠撒手而去了。
，饶平如靠记忆重新画了一张。饶平如特意标注说明，图案左上角的鸟叫“鸾”，右上角的鸟叫“凤”，“鸾凤和鸣”喻意“夫妇和谐”。
从初识到死别，不惊心不动魄，却是最温柔和最长情。
题图：饶平如2013年家祭时给美棠写的挽联。部分图片来源于网络；编辑：皮小姐
如需获取更多，请下载上观新闻客户端或点击“阅读原文”
↓↓ 点击“阅读原文”，进入上观新闻网站浏览更多
