本文刊载于《生活周刊》1623期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。
西树和助手带着两只猫咪在广东清远的僻静市郊安了家，生活远不及从前便利，但环境怡人。西树很喜欢这里晴朗的夜晚，能在山道上散步，看着分外闪亮的星光，听着此起彼伏的蛙鸣虫唱。他在这个仿若世外桃源的地方，静心创作着是真实物体七百二十八分之一的“小人国世界”。
主人在伏案苦作，猫咪们则悠闲踱步，或在案旁酣睡，是这里的常态。熟悉西树的人都认识它们，一只是“小鱼儿”，一只是“莫愁”，是西树袖珍作品里的专属模特。它们俩总是装作不经意地路过，却又忍不住好奇地打量主人创作的那些“小人国世界”，还会凑到主人的微花园里把微缩盆栽闻个遍。
惟妙惟肖的袖珍作品何止牵动了猫咪的心，每一个见过的人都会看得心痒痒，想立马喝上一口微缩药剂住进小人屋里，再尝尝看桌上刚采来的葡萄是酸还是甜？
在宫崎骏的电影《借东西的小人阿莉埃蒂》里，身长仅10厘米的阿莉埃蒂眼中，世界很大，大到一块方糖如同一个10寸的蛋糕。西树说，如果世上真有小人族，希望他们可以住进自己建造的房子里。
在接触袖珍艺术之前，西树也曾是一名普通的上班族，做着人力资源师的工作。2008年，他邂逅了袖珍艺术，那些小而美的物件像是为他打开了新世界，“一根筋”的西树没有多想就开始了这段“小人国的奇幻旅程”。他说，自己没有什么雄心壮志，只是因为喜欢，觉得适合，想做得好就专职去创作了，无他。
袖珍艺术（Miniature）是把事物的原形做成微缩模型的造型物，营造出一个个具体而微观的世界。它起源于16世纪德国宫廷的娃娃屋（Dollhouse），原是王室间互赠的礼物。它们多数是按照世界主流的比例尺标准1:12来进行缩小，准确的意思是每件物体的长宽高都要缩小到原来的十二分之一，也就是说，相当于原有体积的七百二十八分之一。这在中国内地，几乎是一个陌生的领域。
虽然，也能从网上找到国外一些教程，但主要还是靠西树自学。因为，能借鉴的都是西式做法，而西树偏爱中国风的题材，是我们的过往生活或是传统的风俗，所以就只能靠自己慢慢打磨。对于这门技艺，西树的理解是，只要得了要领，其余皆可自由发挥。他的创作向来都是“头脑风暴”式的，没有固定公式可以来解题，“如果这次作品中需要用到竹子，我就去研究竹子，可能下一个作品，它需要用到铜我再去研究铜。不会去考量到底需要花多长时间，而是它有需要时我就去研究。”西树从不会去记录制作方法，每次都是根据现有材料来变化做法，所以，每一次都是一个崭新的创作。
袖珍艺术不仅做法多元，材料也非常丰富，纸、木头、黏土、陶瓷、复合板材……甚至乒乓球、手表盒都能成为不错的原材料。在这个奇妙的小世界里，似乎只有想不到的，没有做不成的。
自从看了《借东西的小人阿莉埃蒂》，西树一直计划着给阿莉埃蒂做一个花园。花园早已如愿建成，他还在花园里种了真的迷你的多肉植物，还配了一把可以浇水的铜壶。倒水时，水从壶嘴一滴一滴地流出来，就像阿莉埃蒂的妈妈为家人倒茶时的那样，壶口没有水流涌出，而是冒出一滴又一滴的晶莹水珠……
西树在微博上写过一段话：“收到太多私信，问我看什么教程，学什么专业或课程。我没有秘籍，也没有特别的老师，如果有，那就是生活。我怀念童年夏夜，就去做一张真竹榻；想做水桶，就去箍一只木桶；想念爷爷，就做记忆里的柴刀。我的老师，是过往生活，是父母，是初夏的玫瑰，是隔着遥远时空的无名匠人，也是温暖模糊的童年记忆。”
他的作品倒真的都是这么来的。
因为好奇寺庙里的厨房是不是和民间一样供奉着灶王爷，西树萌发了创作袖珍场景《山寺厨房》的念头。寺院也是烟火人间，西树猜想，厨房应该与民家的大体相似。因此，也参考了儿时家中的厨房场景。隔了二十多年，回想艰难，西树就打电话向父母请教，他们在电话里耐心描述，拍了照片托人发来了邮件，还寄来旧时器物供他参考。
于是，我们就看到了《山寺厨房》的灶台上贴着白瓷砖，已然布满了裂缝，上面凌乱地摆放着在白瓷砖上留下了一圈圈酱渍的酱油瓶、沾着米粒的空饭碗和随意耷拉着的抹布，灶台前散乱着树枝劈柴、火钳、灰铲、木凳、饭甑、铁锅……每一件都是寻常人家厨房里能见到的。随着作品日渐成形，也将西树慢慢拉进了那个灶火旺盛、饭菜飘香的儿时回忆中。他还想起了小时候，爷爷每过一段时间就会把铁锅搬到屋后空地去刮锅底积灰，奶奶装米汤的陶盆是淡酱色的……消失了二十多年的厨房，仿佛回到了眼前，看不清晰，却能感受到被炉火烤着的温暖。
曾经为了参加成都的袖珍展，西树特意寻访了当地的宽窄巷子，并制作了《老巷旧梦》。巷子在中间，房屋分列两边，高低错落，纵深感很强，视线慢慢被巷子带着，从一头落到另一头。某处院落里，桌子上放着一本翻开的《大众电影》；柜门上贴满了那个年代的女神翁美玲；斑驳的墙面上挂着能让全家欢颜的荣誉奖状。另一个人家则住着个武侠迷，桌子上也放了一本书，是看了一半的《七剑下天山》……
西树最初考察时，发现如今已过于商业化的宽窄巷子，旧日的生活痕迹全无，就又走访了很多成都的老巷子，稀少又破碎，为了完成作品，他还参考了很多80年代的老照片。“我寻找从前的记忆，按照每件器物应该有的样子来制作，我是对隔着遥远时空的无名匠人怀有敬意的。那时候，人们做出来的东西其实品质都很高。就算我现在把它们用袖珍的方法展现出来，至少也要是那个模样的，要尽可能接近它们本来的样子。我不能做得太粗糙，或者说不够到位，我觉得那是对他们的不尊重。”
由于时间紧张，西树花了五六个月匆匆完成了这件长约170公分、宽约80公分的《老巷旧梦》。西树说，它其实还没有真正完成，因为过往的生活实在是太丰富了，所有生活的痕迹无法在这么短的时间里填满。等自己慢慢想起什么生活中应该有的东西，再慢慢丰富细节。
“夕阳斜斜映在斑驳的砖墙，铺着榉木板的屋内还弥漫姥姥当年酿的豆瓣酱……老街坊，小弄堂，是属于那年代白墙黑瓦的淡淡的忧伤……”《老巷旧梦》里的诸多细节都会让人不由自主地联想到周杰伦的这段歌词，虽然描绘的地域并不相同，但意境却恰如其分。西树说：“每个人记忆中都有一条难忘的老街、老巷，很多时候我们都来不及道别，它们就已经消失了。”所以，他要用袖珍的方法来保留住这些珍贵的回忆，“这些作品都是可以永久保存的。”
西树偶尔也接受私人或品牌定制，因为要忙自己的作品，他的时间很有限，但还是会帮助那些真心喜欢袖珍作品的朋友，他觉得这是一种非常好的交流方式。
西树曾帮朋友做过一个名为《夏》的袖珍作品。那位朋友小时候住在湖南衡阳乡下，在爷爷奶奶的看护下长大，祖屋早已不在，但那段童年时光让他很是难忘。根据朋友传来的图片，西树一下子想起自己小时候在乡下的生活场景也与此类似。小时候每天都能见到的物件全部涌现。
为了尽可能真实，西树会尽量用跟实物一致的材料制作道具，比如说场景中的屋门用天然硬木，屋上的瓦片自己不能开窑烧，他就用黏土代替。而做到那把劈柴刀时，他是根据自己的记忆里，小时候看爷爷用的那把来还原的。“等我做出那把柴刀，我眼泪就流下来了，感觉是一模一样的，爷爷已经走了二十多年，但那种感觉就在身边。”西树说，有时候，做出来的那些记忆里的物件，就像是一把钥匙，把你的记忆都打开了。
近来，又分别为两个朋友做了不同主题的风灯小屋。一个是浪漫的新婚屋，一个是温馨的婴儿房。新婚屋是一个在加拿大工作的朋友要送给闺蜜的结婚礼物，因为赶不回来参加好朋友的婚礼，所以就拜托西树帮忙制作这个结婚礼物。朋友说，要送的结婚礼物一定要独一无二，那可是从小一起玩到大的朋友。她给朋友写的贺卡上说，“很高兴你们这么幸福。这份迟来的礼物，是我拜托西树做了好久的。”西树说，自己很少参加婚礼，也还不知道结婚的滋味，但看了这对新人在日本拍的照片，自然淡雅。有一个叫做“幸福”的车站，两人坐在木椅上，浅浅地笑，感觉就像是牵着手慢慢走了很久，然后相视一笑说，这里真好，我们休息一会儿。
“我觉得这样的定制，既有一点玩的性质，又有一定的意义，对我来说是一个小作品。”婴儿房的制作过程也很有趣，因为西树从没想过会做如此粉嫩的东西，“这粉嫩圆润的，我是从来找不到北的，婴儿床做了4个才觉得满意。其实蛮好玩的，过程中会让我忘记自己，有时候以为自己是宝宝，看着房间内的世界，有时候以为自己是爸爸妈妈，用可爱的小动物装扮房间，爸爸说，宝宝会喜欢这个吗？妈妈说，会吧。那种感觉蛮妙的。”揣着这种心情制作风灯小屋的西树在房间里留了一张温暖的贺卡，里面有爸爸妈妈写给宝宝的话：“宝宝，欢迎你来到这个世界和我们家……”
西树说，袖珍艺术，这辈子自己肯定是研究不完的。所以，他希望可以好好安排时间来享受自己钟爱的这门兴趣。他说，自己平时不太爱用言语表达，因为，袖珍就是他的语言。
Q=生活周刊 A=西树
Q：袖珍作品制作需要非常精细，它的入门门槛是不是很高？
A：其实大家都可以做，要享受动手的乐趣。不用担心有没有基础，不过是能掌握的制作难度因人而异罢了。我可以给女生一些建议，可以用树脂粘土做一些小水果、小蛋糕，只要不是一点针线活都不会的，用小碎花布做个小抱枕也是完全没问题的。还可以用一些比较软的木板，比如说飞机木来做个小桌子、小凳子，软的木头用美工刀就可以切割，很方便。我认识很多女生都比较擅长柔软的材质，所以不用担心，简单有简单的玩法，再需要一些细心就可以做得到。
Q：每个小物件还原度都很高，还要做得精细，如何兼顾？
A：首先是要精准，再去考虑在当下的场景应该是什么样子的？什么质感的？每一件东西都不是刻意做旧的，只是还原。袖珍物件做的时间越久，你越会有一种执着，手上每件东西都要做到最精细化，让它呈现出最生活化的那种感觉。
Q：在创作过程中，如何进行一些故事性的场景设计和情境构想？
A：一方面会联想自己的一些回忆，另一方面我会做些推测，比如推测那个年代应该会有的东西。有时候，在场的一些小伙伴还会帮助我一起回忆，或者是提一些建议。有时候这些也可以带给我一些灵感。
Q：对于袖珍艺术，很多人都跃跃欲试，能否给入门新手一点建议？
A：喜欢袖珍艺术的人越来越多了，但是专业创作者还是非常少，我觉得这是一条很辛苦很孤独的路，这并不像一般的手工，而像是一个工程。动手做不是最重要的，你投入的情感和情怀才是它的核心和本质。
【更多推荐】
想读bookland xd-bookland——想读，有想法的阅读。
魔都单身男女关注“有情人 youqingrensh”公众账号，给你的TA更多偶遇你的机会
魔都收藏爱好者之家 生活周刊收藏俱乐部 lifeweeklycollection
青意社 qingyicland——我送你的礼物，是我理想中生活的模样。
潜水自由行yoyodive——不潜，怎么知道世界还有另一种潜规则？不潜，怎么知道世界在冷酷仙境等你？
生活周刊 是WeMedia自媒体成员之一，WeMedia是自媒体第一联盟，覆盖3000万人群。详情搜索“wemedia2013”
