“如果你太累，及时道别没有罪”
2018/03/31 周六
插图：张国荣
明天是四月一号了，每年这个时候，我都会在香港，今年也不例外。
今晚翻出了去年3月31号写的这篇文，这是一封写给偶像的信，很多人可能还没有看过，没什么想说的，就再看看吧。
游水开始
▽
写给偶像的信：
每年的四月一号，于我而言是一个特别的日子。
2003年的这天，你在香港文华东方酒店一跃而下。当时内地的电视里，凤凰卫视，TVB全是关于你的报道。
母亲看到了，把写作业的我从房间里叫了出去，我们盯着电视画面，一言不发。
不少各地前来的粉丝，在酒店楼下献花，悼念，泣不成声。而对当时的我来说，香港是一个遥远的地方，7个小时的车程，我没法去送你。
可就是从那一天开始，我决定要去一趟香港。
我到香港追星，偶像却走了10年
那一次“决定”，整整迟到了10年。十年后，我一个人在香港，把你经过的那些地方都走了一遍。
最后，我站在文华酒店对方的马路，抬头望望24楼，真的好高，我在想，一个人得痛苦到什么程度，才可以有勇气做这样的决定？
这是后来的报道——
当日下午六时，张国荣相约陈淑芬到文华东方酒店饮下午茶，陈淑芬到了，哥哥未到。未几哥哥打她手机：“你到酒店门外等我，很快便会见到我。”
陈淑芬在门外站了约五分钟，张国荣就在文华东方的24楼跳下来，先跌落二楼的檐蓬，再弹跌到马路上。
对于喜欢你的歌迷，影迷来说，你的离开，很大程度来看，它不是你一个人的事。
你的离世，以及抑郁症，在短时间内，不能被理解。
我在那个红绿灯路口站了好久，突然想起，你的昔日女友，跟你一起演《家有喜事》的毛舜筠，她曾经回忆道——
最后一次见到你时，你的病情已经十分严重，狂抽已经戒掉的香烟，手也不停在抖，甚至要用脚夹着另一只手。
看着你在跟酒店服务员要来的纸上，用好看的笔迹，写下绝望的一句“一生未做坏事，为何这样”的时候。
我突然能够理解你了，对你来说，那大概是最有疗效的方式。
“I am what I am”
你是一个好人，印象中你对娱乐圈的反抗有过两次。
一次是80年代，香港歌坛出现谭（谭咏麟）张（张国荣）争霸时，两方歌迷吵得不可开交，打架，。
对方歌迷甚至疯狂的将你的车刮花，给你寄冥纸，，你为了保护歌迷与爱人，在事业巅峰以“告别歌坛”这样的方式与之反抗。
一次是，2001年热情演唱会，媒体对你演出服饰的不理解与抨击，当时为你设计服装的是世界时尚大师让·保罗·高缇耶，主题是“天使与魔鬼”。
港媒却对你多加嘲讽，“扮女人，长发似贞子、着旧衫”，甚至将你的照片拿去恶搞，气得设计师宣布，“再也不会为亚洲明星设计服饰了”。
那你最信任的设计总监，那是你最为满意的演出服饰，你认为的“艺术”，却被他们批得一文不值。
一向好脾气的你愤怒的回应道，这就是我，如果换了衣服，那就不是张国荣的show了。
是那一次，你告诉大家，你最喜欢的歌是《我》，那句“I am what I am”是你说的，词是林夕填的，那也是你后来流传最广的歌。
“如果当初你嫁给我，可能会改变我的一生”
想起了你的两段感情，毛舜筠（毛毛），与唐鹤德（唐生），这两段，实在有趣。
那一年，你在录影后台，对毛毛一见钟情，当时毛毛的追求者很多，你追到了她，在一起不久，你带她去参加家人的婚礼，把她介绍给父母。
几个月你竟向她求婚了，当时你才20岁，毛毛17，你实在吓坏了她，也难怪她躲着你，就这样，你们的感情以失败告终。
可她对你来说，依然重要。
2001年，在节目上，毛毛问你，“你的初恋是谁”，你笑着说道，“还用问吗，除了你，还有谁”。
其他主持人问起，你还特意解释道，“我们俩当年一起主持一档音乐节目，记得是在走廊里初相遇，我对她一见钟情。”
当时的你，早就是天王级别的人物，却毛毛的名气比你低太多了，可你却丝毫不避忌。
那是你第一次送玫瑰的女生，那是你动用“岳父政策”，让她的家人都接受你的女生，那是你第一次，甚至唯一一次求婚的女生。
你还在电视上对她说了一句极为动容的话，你说，“如果当初你嫁给我，可能会改变我的一生”。
见过不少分手后极力否认自己爱过对方的人，才知道你对感情是如此坦坦荡荡，爱过就是爱过，这是事实。
1982年，你遇见了唐生，在丽晶酒店，穷得连房租都交不起的你，向在银行工作的他借了钱，那是你们第一次交集。
多年后，在狗仔跟踪你俩时，你一手拿着烟，一手毫不犹豫的牵起唐生的手，他往回望，你却义无反顾的朝前走，那是第二次看到你对于感情的“坦荡”。
你走的那一天，他一夜仿佛老了十岁，出现在镜头里的他被人搀扶着。
而你走后，你生前“91”开头的手机号码，被他沿用至今。
你们共同拥有的车，车牌都带了三个数字339，是“生生世世”，“长长久久”的意思。
他们说，在你的心里，只要是真爱，就容不得遮遮掩掩，更容不得半点虚假成分，我想也是的，你连车牌，都在宣告“我爱他”这件事情。
关于你的事情还有很多，你的歌我都听过，却没有机会等你的新专辑；你的演唱会视频我都看过，却没有机会再去红馆看你；你的电影我一部不落，却再不会有机会去影院支持。
90年代的我喜欢80年代最辉煌的你，我是“后荣迷”这件事，注定我没有办法像其他人那样去追星，可这似乎并不妨碍，我对你，以及你所有作品的喜爱。
他们常常会感慨，假如你还活着，今年应该60余岁了，你也许会有更好的电影，音乐作品；
你跟唐生可能会领养一个小孩，你还会像热情演唱会那样，披长发，穿裙子，唱“我就是我”。
他们悼念你的时候，总引用《春夏秋冬》那句歌词，“春天该很好，你若尚在场”。
可我却逐渐接受了，“春天仍很好，你已不在场”。
写到这里，咖啡店突然播起了89年告别演唱会版本的《风继续吹》，你哭着唱道，“你已在我心中，不必再问记着谁”，这也是我想对你说的话。
你的作品，你对感情的坦然与勇敢，你对做自己的执着，至今还在影响我。
你在《玻璃之情》里说，“你会记得我是谁，就像偶尔想起过气玩具”。
而我想说，你不是过气玩具，因为你不是“曾经来过”，是“至今仍在”。
所以我不该说“想你”，是想说，“真的谢谢你”。
谢谢你，张国荣先生。
（ 想买一束白色的花）
△
起身上岸
这是你在这片海里的第 212 次游水
投稿至邮箱 seaofmanjing@Foxmail.com
微博 @鳗鲸的海
进来叹口气
这里是你的叹气基地
