流水落花春去也
人从桥上过，桥流水不流
——傅翕
拉赫玛尼诺夫 | 音乐瞬间，船歌
两年前，有位年青的妈妈经常读我的公号，她很想请我写一篇文章，但却不好意思开口。她是我家兔子的好友，于是转而向兔子请求。兔子别扭了很长时间才和我说了这事。当我知道时，我也犯了难，因为这位妈妈希望我写写周杰伦，那是她宝贝女儿的偶像。她女儿生日正好六月。这年头，孩子的生日就是妈妈的节日，节日就要准备一些特别的礼物，比如一篇关于她喜欢偶像的文章。
这事我曾经认真地考虑过，作为职业的撰稿人，我的确也在写很多与古典音乐完全无关的文章。从美食、科技、社会新闻、心理学、医学、影评、书评，当然也写过流行乐。我甚至在唱片行做过，为了推广我引进的流行曲，我也写了不少自己都忘掉了的文字。但毕竟——我不是什么文章都能写得出来的。
周杰伦的嘻哈音乐我当然听过，很柔软的嘻哈，没有那种充满肾上腺素的街头味道。在流行歌手中，周杰伦算是比较少的、懂点古典乐的人。他以前学过钢琴，好象还考过级。在电影里弹过肖邦的黑键练习曲（不知道是不是他自己弹的），他还改编过老柴的名曲——《六月船歌》，只是那支我很喜欢的曲子被他那么一唱，就有了种我很不习惯的味道，毕竟，过于年青的音乐类型让我头痛。
更重要的是，我讨厌偶像文化，孩子们说起自己偶像是很容易失控的。所以，考虑再三，我拒绝了这位妈妈。为了弥补妈妈的小心思，我加了那位可爱小姑娘的微信号，还推荐她听阿斯肯纳奇弹奏的《六月船歌》，跟她说：你的周董也很喜欢这支曲子。结果，她说一点也不好听。
舒伯特 | 水上吟（李斯特改编钢琴曲）
六月了，窗外早已春意阑珊，池溏里的夏荷已经盛开，青蛙在荷叶上，准备着夏天的序曲。小姑娘又长大几岁，也许她已经有了新的偶像。那些岁月仍在你几乎无法察觉的摇晃中，静静地流逝，宛若一首船歌。
生活中充满了各种声音，有些你喜欢，有些你不喜欢，这些你喜欢的与不喜欢的一切，其实你都无法拒绝。当风儿吹动着命运的船帆，它们都顺着时光之河而下，此刻它正从你的身边流过，下一刻又消失得无影无踪。在你空荡荡的心中，留下一片寂静的回响。一切都在变化消失，唯一不变的，大约只有变化本身，所以古人才有：桥流水不流的感悟。
六一节和兔子在外吃饭，窗外是繁华的都市。兔子问我，为什么老盯着窗外发呆，窗外有彩色气球吗？我说：仔细听，这个城市其实好安静。安静得可以听到落花的叹息，听到流水的声音，一切都仿佛漂浮在一个永恒的梦中，而我们只是委身于这条永恒河流上的一叶小舟，轻柔地摇摆着，随水漂流。
我用手机打了一首诗，给兔子看：
夕阳下闪烁的波浪
悄然带走了我的青春
如同高空飞翔的黑鸟
消失在暮色的彼岸
生命之光不断流逝
明天也在展翅欲飞
而我也将消逝在这时光之河中
兔子说，这诗好美，你什么时候写的啊。
我说，这不是我写的，这是舒伯特艺术歌曲《水上吟》的歌词，原诗是施托贝尔格写的。这是一首按照威尼斯贡多拉船歌节奏创作的经典船歌，落花有意，流水无情。
1
威尼斯船歌 美丽的夜晚
奥芬巴赫
施瓦茨科普夫 演唱
在古典音乐中，《船歌（Barcarolle）》是一种深受作曲家喜爱的音乐体裁，它本是一种源于水城威尼斯的地方民歌，最初由贡多拉船夫在滑船时所唱。船夫使用了一种6/8或12/8的复拍子，让音乐产生出微妙晃动的均匀节奏，如梦似幻地将人心带入似水柔情的咏叹之中。它独特的韵味，也吸引了一代又一代的作曲家，为它写下了不朽的旋律。
1879年5月18日初夏之夜，当春天的脚步渐渐消失在初夏的浓阴中，你是否听到落花在风儿的手指中轻轻地叹息。这一天，早已功成名就的法国轻歌剧之王、年届60的雅克·奥芬巴赫，却还有一个重要的音乐故事没得及讲完。这不再是一个插科打诨、轻松浪漫维也纳风格的廉价轻歌剧，它会让你笑着哭，哭着笑，让你在甜美之中品尝生命的苦酒。
这天，在巴黎市中心嘉布遣大道的新宅府中，高朋满座，宽敞的大厅里，巴黎喜歌剧院首席男女高音都来了，一个小型的乐队，占领了大厅一半的位置。他们要为奥芬巴赫的新歌剧《霍夫曼的故事》作一次专题私人音乐会。这部歌剧改编自德国作家霍夫曼的三部自传体小说。讲述了风流浪子霍夫曼的三段没有结局的爱情悲剧——不断地坠入甜美的爱河，却又在欲望的波涛之后，最终两手空空。
大家轻声地窃窃私语，在女高音开始演唱第一首歌之前，人们注意到，戴着夹鼻眼镜的奥芬巴赫正坐在靠窗的圈椅上发呆，仿佛已经睡着，又仿佛在倾听着一首遥远的歌。
音乐会终于开始了，女高音在佳宾的注目中，演唱了剧中一首威尼斯船歌风格的抒情咏叹——《美丽的夜晚，啊，充满爱的夜晚》，这支带着标志性船歌节奏的曲子，改编自奥芬巴赫早年创作的歌剧《莱茵河女妖》，从小在莱茵河边长大的奥芬巴赫特别喜欢这个家乡的古老神话：
相传在遥远的莱茵河上，有一块叫做罗蕾莱的礁石，一位美丽的姑娘高居其上，因为负心人而投入呜咽的河水，变成了美丽的水妖，她在石上悲歌，过往的水手听到这忧伤的旋律，无不失魂落魄，触礁而亡。
当乐队奏响第一个音符，所有人都安静了下来。这是一首你需要闭上眼睛聆听的歌曲——星河旋转，展开生命的灿烂而虚无的悲喜剧。冰凉的河水，闪烁着清冷的光芒，从星光下飞快地流逝，在这逝水之上，你是否又听到了莱茵女妖的歌唱？
在优美而忧伤音乐流逝的空白处，掌声雷动，人们注意到，奥芬巴赫的眼中却含着混浊的泪水。
靠着苦艾酒的强烈致幻效果，老人苦苦支撑着已如风中之烛的生命。
远离故土，繁华似梦，那些成功与失败，痛苦与狂喜，都已经不再重要。无数的旋律在他苍老的血管中闪现、断落、流动、消失，他仿佛又一次回到了童年时的河边，绵长的河水轻如一条长长的丝带，缠绕着他的思绪。在生命的最后旅程里，为什么那些以为早已淡忘的爱情仍在心底徘徊？
为什么这充满了期待又不断失望的生活，荒唐得无法解释，却又总是让人留恋不舍？这个故事的原作者霍夫曼与奥芬巴赫都是德国人。有关霍夫曼创作的那些荒诞离奇的故事，在奥芬巴赫年青时就印象深刻。如果人生就是一出浓墨重彩的无聊喜剧，那么我们又要如何去描述那些不小心从眼角流下的真实眼泪？
奥芬巴赫在这部人生最后的歌剧中，倾注了难以想象的激情，然而，一直到5月18日的夜晚，这部伟大的歌剧当时还只是写了一个轮廓。顽强的奥芬巴赫一直坚持到第二年10月，终于完成了新歌剧的全部钢琴总谱。他生命的火焰也在写下最后一个音符时熄灭了。至死，奥芬巴赫也没能看到这部他自己最得意的歌剧上演。
为故事情节的需要，那首曾在1879年5月之夜演出过的抒情咏叹，成了新歌剧第二幕的主题曲，故事的地点也改到了春夜的威尼斯。当舞台的帷幕拉开，威尼斯运河上桨声灯影，纸醉金迷，慵懒的名妓朱利埃塔香艳地斜坐在巨大的波斯地毯上，一面招呼着来访求欢的宾客，一面与情人达彼图托调情，当夜色渐浓，俩人唱起这首优美的船歌：
夜晚比白天更加甜美，啊，这充满爱的夜晚
时光飞逝，永不回头，请带走我们的爱情
时光飞逝，永不回返，请不要流连着旧梦
徐徐微风，会留下你温柔的爱抚
徐徐微风，会留下你甜蜜的亲吻
缠绵的情意，无论是真情还是假意，此刻都化作了一夜温柔，你是否听到了：那隐藏在温柔之下的深沉叹息？仿佛正随着运河上的月光与灯影，顺着威尼斯贡多拉小船6/8拍的独特节奏，起伏不定，闪烁迷离，一路流过威尼斯沉默的奈何桥，最后消失在远方黑暗的大海。
2
无词歌 威尼斯船歌三首
门德尔松
船歌起源于威尼斯，这座水上的城市，曾经是这个世界最浮华的梦境，人们不断地来到这里寻找艳遇，风流快活，然而，当你凝视着蜿蜒在石桥和水楼之间的波涛时，你就会发现，人生的虚幻，就像是一场梦，二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
1830年10月，来自德国莱比锡的青年才俊费利克斯·门德尔松到达了威尼斯，这是他三年环游世界的第二年，也正好是他姐姐范妮大婚的一周年。他从小与姐姐范妮相知、相依、相守，却因为姐姐的出嫁，在他年青而美好的生命里留下了一道深深的伤痕。它就像是精美的瓷器上出现的一道细细裂纹，你不仔细查看，甚至无法发现。
然而，他们的父亲——富有的老门德尔松似乎早有察觉，就在范妮定婚时，他开出了一张巨额支票，把儿子打发出门，让他去见识一下这个宽阔无边的世界。旅游是年青人最好的忘情酒，问题是，当酒醒的时候，你会发现，那些你以为忘记的一切还在原地。一年前，就在门德尔松第一站到达伦敦时，姐姐范妮给弟弟写了一封信，她在信中写道：
啊，费里克斯，当你离开后，我才发现生活缺少了什么。你的房间窗帘已经挂上，但我总会傻傻地过去，看你在不在里面。就像过去，我们在深深寂静中聆听音乐在我们心间流淌。我也在生活的喧闹中，静静地、无时无刻地思念着你。希望你在伦敦巨大的喧嚣中也能一样地、静静地想起我。
与姐姐四手联弹的儿时旧梦，就像是夹在青春诗集里的美丽书签，合上诗集，梦是否就悄悄地闭上了眼睛？
爱情使人疯狂，依恋让人软弱，门德尔松在伦敦的浓雾里痛苦地呼唤着心爱的姐姐，大病一场，当他病好时，姐姐已经嫁人。父亲为他制定的旅行计划，也翻到了第二章：意大利，威尼斯。
人生是一场漫长的旅行，但旅行不是人生的答案，它的每一站都有美丽的风景，所有美丽的风景，却总是让你忍不住想起最爱的人。在门德尔松刚刚到达威尼斯著名的丽达海滩豪华宾馆时，年青人望着夕阳下闪着金光的亚德里来海，又开始兴奋地给远方的姐姐写信：
我终于来到了威尼斯，我生命中最伟大的幸福时光开始了，此刻，我正沐浴在它的阳光之下！
然而，幸福是什么——在威尼斯没有答案。
这里的一切，都美得如此不真实，仿佛是人生虚幻的倒影。当阳光轻柔地闪耀在威尼斯水巷的细细波涛之上，年轻的门德尔松似乎又看到了——心爱的姐姐嫁人时在他心中留下的那条长长阴影。
无词歌第二册，威尼斯船歌 NO.2 升F小调
小时候门德尔松姐弟在随父母一起旅行时，就曾热切地梦想过去威尼斯游玩，他们渴望着去看看这座安睡在亚德里亚海蔚蓝臂弯里的水城，渴望着在那些纠缠了无数瑰丽旧梦的水巷里，寻找那传说中的爱情。此刻，夕阳西下，坐在威尼斯著名的贡多拉小船上，门德尔松却越来越迷惑：爱情是什么？对姐姐的爱在他的生命里到底意味着什么？他流连在一处处古老而华丽的水道之间，千年的桨声灯影如梦似幻，仿佛轻轻一碰就会破碎。船夫在夕阳中唱起古老的船歌，不知不觉中拨动着他心中那根沉默的琴弦，伴着小船独特节奏，门德尔松随波逐流，不知梦醒何处。
年轻的音乐家先后写下了三首著名的《无词歌，威尼斯船歌》。在这三支淡如流水的心曲中，你仿佛可以听到那一刻不停地向着身后流逝的青春，两岸古老的楼阁和石桥，收藏着数不尽的风流往事，此时却又静静地相对无言。那些难以言表的心事与旧梦，都仿佛是晨雾中少女的脸庞，如此美丽，却又让你无法分辨——她究竟是谁？
无词歌第五册，威尼斯船歌 NO.3 A小调
据说门德尔松从小就是一位游泳高手，然而，十月的河水一定冰冷刺骨，他一定没有勇气，象大诗人拜伦一样，去试一试威尼斯流水的深处——那些激流涌动的暗潮。门德尔松只是轻轻从河水上飘过，那些不小心倒映在河水上的忧愁也随水而逝，只留下一声连他自己也听不见的叹息，沿着岁月的五线谱，恍然滑落。
在门德尔松的流浪手册里，永远是下一站更精彩。接着，他的足迹遍布了欧洲每一个美丽的胜景，直到他对姐姐炽烫的、又无法安放的爱，遗落在时光深处。直到他在自己的婚礼之前，又一次带着末婚妻和姐姐的祝福，重游威尼斯，写下了最后一首A小调船歌时，那晃动在流水上的忧伤，依然刺痛着他的眼睛。
三首船歌，也是这优美音乐题材中最经典的旋律，它像风一样，无词而歌；像水一样来，带着落花而去。
（未完待续）
本期唱片欣赏，请按阅读原文
喜欢我们的文章
请用苹果专用赞赏码
支持原创
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。
欢迎留言，谢谢转发
