“你要做一个不动声色的大人了，
不准情绪化，
不准偷偷想念，
不准回头看，
去过自己另外的生活了，
你要听话，
不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
这是村上春树在《舞舞舞》中写过的话。
长大，是一个熟悉又忧伤的话题，
越来越多的人不想长大，
越来越多的人长不大，
还有越来越多的人不care长不长大。
《小王子》说，每个大人都曾经是个小孩，
只是他们都忘记了。
今天是六一儿童节，
我们来和大家一起关注一下，
每个人心里都有的那个小孩，
Ta在说什么？
Ta在想什么？
是不是正是因为有了ta，
我们才能过好这一生？
raki，1989年生人，今年28岁。
她仍然喜欢穿裙摆繁复的花裙子，鲜艳的色块拼接，或者布满大大的波点，头发染成芭比娃娃一样的苹果绿，带花边的短筒白袜，配圆头小皮鞋。整个人看起来有点像一块甜美可口的奶油蛋糕。
国内本科毕业之后她去英国留学，一口气读了两个硕士学位，读到25岁才毕业。工作三年，她一直单身，没有男朋友，也不着急。因为从事媒体行业，她每天都会跟不同的人打交道，都是行业精英，生活丰富得基本想不起来恋爱这回事情。
但她收入并不高，以至于一直与父母同住，省下房租开销。直到最近，她才下定决心搬出去。“我其实还是一个满理想化的人”，如果一份工作自己不喜欢，高薪还要再掂量一下，但是如果喜欢，工资低一点，也成了暂时可以原谅的缺点。
叶子乐，1983年生人，今年35岁。
跟raki相比，叶子乐可能在某些方面更像一个小孩子，形容自己“生活完全不能自理”。拯救他日常生活的是他家的阿姨，每天来家里三个小时，帮他整理房间、做饭、叠衣服、打扫卫生。
他活到现在从来没有找过工作，没有上过班，“没有做过一件自己不感兴趣的事情”。家里奉行宽松教育，大学毕业之后，他因为没有找到自己想做的事情，有三四年一直靠家里养着。
他目前单身，有一搭、没一搭地谈着一段很酷的、暂时没有任何迹象显示会有结果的跨国恋爱。他觉得自己会有结婚生子的那一天，但肯定不是现在。
社会学家们曾经设立了成年的五个标准：从学校毕业、离家独居、经济独立、结婚、生小孩。
最近几年里，和他们相像的人越来越多了，可以用一个词来形容：中年儿童。
“中年儿童”们没有认真想过怎么养老，但是坚信自己老了以后，要当一个很酷的老年人，比现在的老年人酷上一百倍。
应该说，从80后开始，以90后为主力，这是中国崭新的一代。
他们生活在物质逐步变得极大丰富的环境里，作为第一代独生子女，享受了得天独厚的家庭资源，以至于他们也开始像西方已经进入后工业社会里的年轻人那样，拥有了一种成长阶段的奢侈品，叫做“成年初显期”（emerging adulthood）。
这个时期超过10年。在此期间，一个人可以说既是成年，又不是成年。可以享受成年带来的种种自由和好处，却不必马上进入固定的社会角色，担负起成年意味着的全部责任和义务。
他对世界各地年轻人进行抽样调查后发现，一个地方越发达，社会越富裕，这个地方的年轻人长大就越晚，越多地拥有“成人初显期”。可以说，“成年延迟”既是经济发展的一个成果，也是衡量社会发展水平的一个参考标准。
生理层面上，神经科学家们的研究，为“成年延迟”的合理性提供了理论支持。人们发现，人类大脑的发育成熟，需要的时间比我们原先想象的要长得多。它并不是随着青春期的结束而停止，而是一直继续到至少25岁，甚至到30多岁。
大脑神经突触有两个发育高峰，一个是0到3岁，另一个则是20多岁。尤其是情绪控制和高阶认知部分，是第二次发育的重点。
于是人们开始怀疑，是不是我们的大脑发育和成熟过程，也存在马斯洛说的需求层次？马斯洛把人的需求分为五层，只有当底层的生理需求、安全需求得到满足以后，人们才有余力去考虑较高层次的需求，比如社交、尊重和自我实现。
而“延迟成年”的人，大脑反而因为有充裕的时间，从而发育得更好，最终也能变得更加成熟？
Marina，一个看上去像90后的80后。
她五月已经穿上了小热裤，浑身上下挂满了各种blingbling的首饰。脖子上项链有两三条，十个手指戴满了戒指，鼻子上挂着一只明晃晃的鼻环，头发染的是今年最流行的“干枯玫瑰色”。浓妆，浓的程度刚好可以在白天走进办公室，晚上进夜店也不违和。
大学四年，她“天天逃课、天天玩”。本科毕业后，去旧金山艺术大学念了两年研究生，方向是广告和艺术指导。一直到研究生毕业之前，她都像一个典型的富二代留学生那样，无忧无虑，晃来晃去，泡吧、派对、买买买，家里的供给源源不断。她打定主意将来要当一个艺术家，从没想过这样的日子有什么理由会继续不下去。
“研究生快毕业的时候，我突然得知，我们家破产了。”Marina说，语气轻描淡写，“可能那就是我长大的一个trigger（导火索）吧，当时冲击还挺大的，我突然没有了安全感，觉得必须强迫自己长大。”
后来她才意识到，家里的经济情况可能早有端倪，只是家人一直对她隐瞒，直到研究生毕业前夕，母亲才向她隐约透露了一点消息。
她首先想到的就是要去挣钱。在美国工作了一年以后，她第一次实现了经济独立。此后又开始折腾。2013年回国到现在，五年时间，换了六七份工作，平均一年跳一次槽，国企、外企、创业公司遛了一圈，最近决定自己出来创业。
虽然经济独立了，可是也并没有存款，赚多少花多少。她成天上海、北京、洛杉矶到处跑，呆在上海的时间并不长，却还是租了徐家汇最繁华地段的精装一居，月租6600，拎包入住。直到近两年，她开始觉得，“哎，是不是该存点钱了”，辞职的时候也会算一算，手头的钱，够不够交下两个季度的房租。
“我曾经是不想长大的，可是不想长大有什么办法呢？能不长大吗？”Marina反问我。
蔡康永曾经在《奇葩说》里说：“长大是一个扫兴的过程。”
知乎上也有问答，长大是一种什么样的感觉？有人说，是“到了儿时羡慕的年纪，却没能成为儿时羡慕的那种人”。还有人说，“开始觉得活着是件很辛苦的事”。
其实，这也正是习惯于享受“成年初显期”的年轻人面临的一个困境。他们迟早要结束“成人初显期”，跨入真正的成人世界。可是，那个终点到底在哪里？我们心里知道，一定有一个彼岸，但是，怎样才能安全抵达这个彼岸？
在这样一个晚熟时代中，所谓的“准备好”成年，成为了一种迷思。时代的洪流席卷整个世界，昔日的良田早已不存，“过去观念中的美好工作、美好职业或美好的人生未来”，都已经是沧海桑田。
面对这场大洪水，“人们的反应和动物的本能反应一样，fightor flight，战斗或逃逸。”
大部分人选择了逃逸和等待。“他们觉得自己还没有准备好，他们内心深处有一种想象，以为自己应该要达到一种近乎完美的状态，才可以投入到这个十倍速的水流中。”
前一代人对后一代人的压力是永恒存在的。研究表明，上一代人获得良好自我感觉的一个重要来源，就是面对下一代人的优越感。
然而，“成年延迟”的一个重要成果，就是把这些代际差异抹平。曾经“推迟长大”的年轻人，好像打算永远“不长大”了。这样一来，需要修改的，反而是我们关于成年、成熟的定义。
Kiki和郭磊，一对35岁的新晋父母。
他们正在身体力行地改写传统的亲子关系。他们是1983年生人，去年才有了女儿。他们大学就开始谈恋爱，结婚多年，从来没想过要孩子。Kiki怀孕之后，决定把孩子生下来的同时，也决定坚决不能让小孩影响自己的生活。
他们自认自己还是小孩，每年都要过六一。大概和他们从事广告业的工作有关。郭磊觉得自己才20来岁，这正是他同事们的年龄——他们都是95、97年生人。
郭磊是机车爱好者。女儿出生后，他和Kiki去玩赛车，也把女儿带着，还放在赛车里面拍照发朋友圈。“出生到现在一岁多，我们去哪都带着她，从事的活动跟以前基本没差。”
两个人都喜欢吃零食，有了娃之后，家里零食更是没有断过，变成了他们俩抢着吃女儿的零食。Kiki在朋友圈po买了多少宝宝零食的照片，有朋友留言说，这么多，吃得完吗？Kiki回复说，没问题，因为是三个人在吃。
小孩是两个人自己带的，完全没让双方父母插手，也没有请阿姨。因为，他们的原则是要自己决定自己的生活。带娃遇到问题怎么办？向医生朋友请教。专业人士比亲戚七嘴八舌更可靠。
在某些方面，他们比他们的长辈更加幼稚，可是，另一方面，却比长辈们远为成熟。
应该说，这是互联网和科技发展带来的好处。每个人都可以经由各种手段不断地扩展眼界，扩大朋友圈，不断地进行自我教育、自我反省、自我成长。
毋庸置疑的是，学习，正是一个人保持青春的最好方式。
不是所有的人都能够“幼态持续”。对于年岁渐长的我们，“幼态持续”事实上是一种极大的挑战。在这个世界上活了二三十年后，经历过生活种种周而复始的无聊循环后，你还能像一块未经污染的海绵那样吗？你还能拥有孩童的双眼吗？永远对周遭的事情发生好奇，永远在吸收新鲜事物，自然到如同呼吸？
难的不是生来就有童心，而是经历生活的种种消耗和捶打之后，还能保有初心。
就像罗曼·罗兰说的那样，“世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相以后，继续热爱它。”
Kimi，33岁，结婚四年，儿子三岁。
但是完全看不出来，“我觉得我心理年龄只有18岁，就是对一切东西都很好奇。”
他原本学的是漫画，毕业后转型做平面设计，后来又成了美食编辑，会烹饪，会手冲咖啡，会拉花，再后来又开始摄影，拍纪录片。最近他迷上了插花，一个礼拜做一个作品，已经做了五六个。
一路走来，他主要靠自学。斜杠青年的鼻祖北野武，是他的男神。他信奉男神的一句话，“无聊的生活我死也不要。”
“未来我还想去学木雕，学陶艺，还有导演和摄影。如果能年轻十岁，我想好好学几门语言，日语、西班牙语。”
他家境优渥，生来聪明，25岁就当上了某家族品牌最年轻的艺术总监。29岁去英国圣马丁艺术学院学摄影，毕业时拿了英国版《GQ》举办的摄影大赛肖像类一等奖。
然而，他是“不折腾就死”星人，放着好好的日子不过，非要去搞一个人的环球旅行，走到印度时遇到洪水爆发，差点死掉。
一个奥地利人救了他。两人翻山越岭逃到新德里之后，奥地利人下了火车马上飞回维也纳，“他说这个鬼国家我再也不要呆一秒钟”。叶子乐记得清楚，奥地利人下火车的时候还摔了一跤，“因为他跑得太快了”。
叶子乐在印度
叶子乐没有走。尽管他自己也才刚刚从死亡线上爬回来。“我不走，我要在这里休养生息一个礼拜，我还没有看到恒河。”
“我真的非常非常能折腾，我从来没有想过什么长大，工作每天就是想怎么能够更好玩一点。这是我的一种生活态度，为所欲为，喜欢冒险。”
王小波说，生活就是一个缓慢受捶的过程，“人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了捶的牛一样。”
可是新一代的年轻人们不服。叶子乐觉得，自己现在“和20岁时也差不多，估计到了40岁时，也还是这样。”
他们生活的世界，更像是《爱丽丝梦游仙境》里的那个世界。红桃皇后说：“在我们这个地方，你必须不停地奔跑，才能留在原地。”
爱因斯坦的相对论说，如果速度足够快，那么就可以让时间停止下来。
新一代“彼得潘”们，或许正在经由这种方式，进入自己的永无岛。在那里，他们永远年轻，永远好奇，永远天天向上。
— End —
点击阅读原文进入 一米商城
